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 Focus  Focalizare 

 

we should, in this world full of angles and spheres 

in this world of orchids, brain, limestone and dust 

solemn in its seclusion in an unconsciously aggregated 

perpetuum 

in which even the angels of beauty are driven by 

pendulums and turbine engines 

we should, when crystalline water glistens, wave after wave,  

under the moon which unravels 

its surreal shapes like a space probe with hundreds of TV 

cameras 

when the ultra-faraway clouds maddeningly tumble their 

mythologies 

over desolate plateaus where only the frogs and the grim 

fatigue of living survived 

when in the cities, lonely, on various paths and on various 

levels 

the people, with their dilated eyeballs, the stars shining in their 

face 

they try to understand, to understand you, huge being 

ar trebui ca în această lume de unghiuri şi sfere 

în această lume de orhidee, creier, calcar şi praf 

solemnă în închistarea ei într-un perpetuu agregat inconştient 

în care până şi îngerii frumuseţii se mişcă acţionaţi de 

penduluri şi motoare cu turbină 

ar trebui ca pe când apa scânteiază concretă, val după val, sub 

luna ce-şi desfăşoară 

formele ireale ca o sondă spaţială cu sute de camere TV 

pe când norii ultraîndepărtaţi îşi rostogolesc demenţial 

mitologiile 

peste platouri sterpe unde au supravieţuit doar broaştele şi 

cumplita oboseală de a trăi 

pe când în oraşe, singuri pe diferite cărări şi la diferite nivele 

oameni cu globii ochilor dilataţi, cu stelele bătându-le-n faţă 

încearcă să înţeleagă, să te înţeleagă pe tine, uriaşă fiinţă 

hiperlucidă 

înnebunind de nefericire fiecare încuiat în camera de gazare a 

trupului său 

fiecare înconjurat de un vânt de imagini albastre şi verzi 
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hyperconscious 

each of them locked up in the gas chamber of their body, mad 

with unhappiness 

each of them surrounded by a gush of blue and green images 

blind through the gothic letters, roamed by flickerings and 

formication, by water and fire 

astral icebergs 

 

because we possess intelect we should only possess intellect 

ectoplasmatic quartz watching over the labyrinth of illusion 

we should only trust the grass nothing else but the grass, 

and not this violet mask this sound cast by a moog 

a subterranean synthesizer 

because we possess flesh blood axons and vertebrae 

we should love each other and love each other in trams and 

factories 

we should not let ourselves to this feeling of living on a planet 

of swarming somewhere in a cosmos haunted by sultriness, 

pulsating like a heart, 

outsiders, uncapable of believing in the reality of our mantel, 

a fleshy trench coat 

orb printre litere gotice, străbătut de scintilaţii şi formicaţii, de 

apă şi foc, 

aisberguri astrale 

 

 

 

 

 

pentru că posedăm intelect ar trebui să posedăm doar intelect 

cuarţ ectoplasmatic străjuind labirintul iluziei 

ar trebui să credem iarba nimic altceva decât iarbă, 

şi nu această mască violetă acest sunet emis de un moog 

synthesizer subteran 

pentru că posedăm carne sânge axoni şi vertebre 

ar trebui să ne iubim şi să ne iubim în tramvaie şi în uzine 

ar trebui să nu încercăm acest sentiment de a trăi pe o planetă 

de a viermui undeva într-un cosmos bântuit de arşiţa, pulsând 

ca o inimă, 

străini şi incapabili să credem în realitatea învelişului nostru, 

trench-coat de carne 

a proiectelor la care visăm, a florii care se desface vizibil doar 
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of the projects of which we dream, of the flower which visibly 

opens only to the eye of the minute hand 

in this february roamed by skating confectioneries. 

 

but the spheres which rotate harmoniously and the existence 

how pure it is 

though the carmine of the deluxe lipsticks and the honda 

motorcycles 

and the ultrasmart brain dregs is what they are flame of the 

undying human beast with the skin pierced 

by momentary wars, by burn marks and especially by 

psychological defeats 

but you are so perfect, you demiworldly woman, whose fruit is 

the subject of painting 

with spectral people, arms and legs apart, inscribed in a circle 

inscribed in an eye, inscribed in a history 

little woman from a dynasty of ever-inscribed, ever-censored 

beings 

difficult beings, hard to feed, hard to hush 

possessing sex and brain, welcoming at the gates of law the 

leviathan, 

pentru ochiul minutarului 

în acest februarie străbătut de cofetării pe rotile. 

 

 

dar sferele ce armonios se rotesc şi existenţa ce pură e 

deşi carminul rujurilor de lux şi motocicletele honda 

şi creierul ultradeştept sunt dejecţii ele flacără ale nemuritoarei 

fiare umane cu pielea străpunsă 

de războaie de-o clipă, de arsuri şi mai ales de înfrângeri 

psihologice 

dar tu cât de perfectă eşti, femeie demimondenă, fruct al cărui 

tratat de pictură 

cu oameni spectrali, braţe şi picioare desfăcute, înscrişi într-un 

cerc 

înscrişi într-un ochi, înscrişi într-o istorie 

mică femeie dintr-o dinastie de fiinţe mereu înscrise, mereu 

cenzurate, 

fiinţe dificile, greu de hrănit, greu de liniştit 

posedând sex şi creier, întîmpinând la porţile legii leviathanul, 

şi care ar trebui ca în această lume de unghiuri şi sfere, copleşită 

de trinităţile zidurilor, să fie mai puţin singure 
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and which, in this world of angles and spheres, overwhelmed 

by the trinities of the walls, should be less lonely 

and less remote controlled through metaphysical panels 

forebode by anyone 

less burdened by destiny 

fewer extras in cartoon films with tomcats and piglets 

and each one, with his woman, should set foot on a land so real 

that he himself would be some kind of an elastic and sensitive 

retina 

through sunny cobwebs and poppy fields he would go smiling 

under the stars which develop the emulsion of the trout-full 

rivers 

in forests which rip through the autumn clouds the golden trill 

of the birds 

to push the azure to the edge of the galaxy 

and there in the centre, empty and glowing to the blindness of 

the fingers 

wrapped in braids frizzy with the fragrance of the wild pansy 

and of the grass 

lying on her back and watched over by the lustful man 

she would begin another sort of world, more limited and more 

şi mai puţin telecomandate de la panouri metafizice presimţite 

de oricine 

mai puţin încălecate de destin 

mai puţin figuranţi în filme de desene animate cu motani şi 

purcei 

şi fiecare cu femeia lui să pună piciorul pe un pământ atât de 

real 

încât să fie el însuşi un fel de retină elastică şi sensibilă 

printre plase însorite de păianjeni şi lanuri de maci să treacă 

surâzător 

sub stelele developând emulsia râurilor pline de păstrăvi 

în păduri care sfâşie norii de toamnă trilul de aur al păsărilor 

să împingă azurul până la marginea galaxiei 

şi acolo în centru, goală şi luminoasă până la orbirea degetelor 

înfăşurată în plete electrizate de mireasma violetelor sălbatice şi 

ierbii 

culcată pe spate şi vegheată de bărbatul plin de dorinţă 

ea să înceapă o altfel de lume, mai limitată şi mult mai modestă, 

o lume fără cuvinte, o lume a filamentelor nervoase 

mângâietoare 

o lume a pantomimei fără de mască, a înţelegerii fără de semne, 
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modest, 

a world without words, a world of caressing nervous filaments 

a world of pantomime with no masks, of understanding with 

no signs, 

a world in which we could fall asleep. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

o lume în care să putem adormi. 
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 Plan 

 

 Plan 

I look at a rather stiff photo taken before 1900 

all these people are now dead. this is a form of living 

still, in a chemical glory; acting as an angel 

I do not feel the crust of emulsion with my eyes 

and not with the tips of my fingers, but with the dimension 

which I still keep as an advantage: I am alive and I reason 

I can feel, I can talk. I look over the newspaper “the state of 

affairs in beirut is still tense. the dejection troops helicopters” 

and then nothingness. historical nothingness. napalm bombs 

fall there, I touch the glass here 

and I can say my name. I see for a second 

the known section through the larynx from the anatomy book 

in a green light. they, the ones who lived 

or did not live, they couldn’t care less. it’s like living 

at maximum intensity the moment 

in which they would be cut into halves by a train, everything 

filmed 

in slow-motion. I see their sweat 

frozen in place in huge beads on their necks, pulling them 

privesc o fotografie puţin cam ţeapănă realizată înainte de 1900  

toţi oamenii aceştia sunt morţi. e totuşi o viaţă  

şi aceasta, într-o glorie chimică; pe post de înger  

pipăi coaja de emulsie nu cu ochii 

şi nu cu vârful degetelor, ci cu dimensiunea  

pe care încă o păstrez în avantaj: sunt viu şi gândesc  

pot simţi, pot vorbi. îmi pipăi degetele şi apoi ating paharul  

cu apa de pe masă. mă uit pe ziar „situaţia din beirut  

din nou încordată. elicopetere ale forţelor de descurajare”  

şi apoi neant. neant istoric. acolo cad bombe incendiare, aici 

ating paharul  

şi pot să-mi spun numele. văd o secundă  

secţiunea cunoscută prin laringe din cartea de anatomie  

într-o lumină verde. ei, care au trăit  

sau n-au trăit, puţin le pasă. e ca şi cum ar trăi  

cu intensitate maximă clipa 

în care ar fi tăiaţi în două de un tren, totul fiind filmat  

cu încetinitorul. le văd sudoarea  

încremenită în boabe uriaşe pe gâturi, trăgându-i în jos  
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down 

to what? while the train reveals a whole discourse 

of terror. stone-still 

in a pressure chamber, a passageway 

towards death. and everything in black and white until it turns 

dark. 

 

I am as thick as iron when compared to them. for that matter 

the glass 

clearly trembles when touched by my hand. 

they couldn’t care less. they look straight into your eyes 

like resurgents in shirts against the wall 

facing a repetitious army. chemical glory. 

and from among your flesh you cast a look like a coin 

among their loneliness. 

 

 

 

 

 

 

spre ce? în timp ce trenul desfăşoară un întreg discurs  

al teroarei. încremenire  

într-o cabină de presurizare, un palier  

către moarte. şi totul alb-negru până se-ntunecă.  

   

 

 

am consistenţa fierului pe lângă ei. de altfel paharul  

tremură vizibil la atingerea mâinii mele.  

lor puţin le pasă. se uită drept în ochii tăi  

ca nişte revoluţionari în cămăşi puşi la zid  

în faţa armei cu repetiţie. glorie chimică.  

iar tu din mijlocul cărnii tale arunci o privire ca o monedă  

în mijlocul singurătăţii lor. 
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 Space  Spaţiu 

 

don’t take me out of this universe 

don’t take me out of the wires of these crowns 

don’t take me out from under the spiked boots of the world 

out of the pictorial claws of the devices 

that photograph viscera 

let me gnaw on the tides from under the guillotine 

mummify me in comic books 

braid from my fingers 

a turtleneck sweater for the frozen 

void of the coffins 

don’t take me out of the crystallised core of the cheeks 

don’t take me out of the retinae excavated by the stars 

look the dead ones dig tunnes from one to the other 

it’s charmingly machine-gunned 

the vena cava of the fish which cover in blood 

the star-face of the snow. 

don’t take me out of this universe 

let the hot glass of the guillotine sit in my stomach 

open up my skull and sew using flex wire 

nu mă scoateţi din acest univers 

nu mă scoateţi dintre sârmele acestor coroane 

nu mă scoateţi de sub bocancii cu ţinte ai lumii 

din ghearele ilustrate ale aparatelor 

de fotografiat viscere 

lăsaţi-mă să ronţăi mareele din ghilotină 

mumificaţi-mă în benzi desenate 

împletiţi din degetele mele 

un pulovăr pe gât pentru vidul 

îngheţat al sicrielor 

nu mă scoateţi din miezul cristalizat al obrajilor 

nu mă scoateţi din retinele excavate de stele 

iată morţii sapă tunele de la unii la alţii 

fermecător e mitraliată 

vena cavă a peştilor care umplu de sânge 

faţa de star a zăpezii. 

nu mă scoateţi din acest univers 

lăsaţi-mi în stomac sticla fierbinte a ghilotinei 

desfaceţi-mi craniul şi coaseţi cu liţă 
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the petals of uniforms, of newspapers, of cartridge belts 

take me on a leash, on a leash made of iron and nerves 

cover my undershirt in blood, but don’t take me out 

of this univers, don’t take me 

out of this universe 

don’t take me out of this universe 

don’t take me out of this universe 

don’t take me out of this universe 

petalele uniformelor, ziarelor, cartuşierelor 

purtaţi-mă-n lesă, într-o lesă de fier şi de nervi 

umpleţi-mi maioul de sânge, dar nu mă scoateţi 

din acest univers, nu mă scoateţi 

din acest univers 

nu mă scoateţi din acest univers 

nu mă scoateţi din acest univers 

nu mă scoateţi din acest univers 
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 Elegy. After Catullus 

 

 Elegie. După Catullus 

death will come. the sprouts will be black. 

the photos will still hold a black breath. 

the waters will spread across the bodies of the insects. 

the second hand will twist like a fingernail 

on the chest’s nipple. 

crystal eye, what will you do without a place 

for making love, for only the stones 

will let the clouds bloat and burst 

with black sweat on a silent face. 

we will scatter, love, in the darkness of the gauge 

and of the aluminium crossbow, in a layer where fish 

open their thirsty muzzle to the water 

riveted with bolts and wind. 

we will laugh a black laugh between the lip-full fingers 

when they will pluck the needle and the skin on our cheeks 

and we will not be able to love each other, separated 

by the grated blanket. what will we do 

there in the bosom of the acetylene burners 

under some blood darkened 

va veni moartea. lujerii vor fi negri. 

fotografiile vor mai păstra o respiraţie neagră. 

apele se vor întinde peste trupurile insectelor. 

secundarul ceasului se va răsuci ca o unghie 

pe sfârcul pieptului. 

ochi de cristal, ce-ai să te faci fără un loc 

de făcut dragoste, căci numai pietrele 

vor lăsa norii să se umfle şi să plesnească 

în sudoare neagră pe o faţă tăcută. 

ne vom împrăştia, dragoste, în întunericul manometrului 

şi-al arbaletei de aluminiu, într-un strat unde peştii 

desfac botul lor însetat spre apa nituită 

cu buloane şi vânt. 

vom râde negru între degetele pline de buze 

când ne vor smulge acul şi pielea obrajilor 

şi să ne iubim nu vom putea, despărţiţi 

de pătura cu gratii. ce-o să ne facem 

acolo în sufletul arzătoarelor cu acetilenă 

sub un sânge întunecat 
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by the black projectors of the fossils? 

the photos will slowly unravel the petals 

in the wind that blows on the tram tracks 

snow and scattered organs. 

de reflectoarele negre ale fosilelor? 

fotografiile vor desface cu încetineală petalele 

în vântul care spulberă pe şinele de tramvai 

zăpadă şi organe risipite. 
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 Georgic I  Georgica I 

 

horrified the peasant ploughs 

merrily the field through the undergrowth 

he cuts down with his plough a queer maggoty furrow 

the grain grow on the newscast they push themselves 

in the cathodic tube of the crows. caw, you fatalist 

the soil is an eye sown with images 

grazed by veiled toothy earthworms 

by the fish with their veils. and the peasant, old-fashioned 

and bewildered flushes the toilet 

and it starts snowing cornflakes  

under his carnivorous skin but lord, give us 

our bread so that we can hide 

in its dough a bottle of brandy 

and an iron bed with the moon for sheets 

with goethe for a grave and with the peasant 

horrified by the grain 

for an epitaph. 

oripilat ţăranul îşi ară 

voios câmpia între lăstărişuri 

taie cu plugul brazdă bizară şi viermănoasă 

grânele cresc la telejurnal se împing 

în tubul catodic al ciorilor. cra, fatalistule 

pământul e un ochi însămânţat cu poze 

păscute de râme dinţoase voalate 

de peştii cu voal. iar ţăranul vetust 

şi bulversat trage apa la baie 

şi-ncepe să ningă pe pielea lui carnivoră 

cu fulgi de porumb ci dă-ne doamne 

nouă pâinea noastră ca să ascundem 

în coca ei o sticlă de coniac 

şi-un pat de fier cu luna drept cearceafuri 

cu goethe ca mormânt şi cu ţăranul 

oripilat de grâu 

ca epitaf. 
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 Georgic II 

 

 Georgica a II-a 

the peasant on the good friday 

ties his children up to plum trees and laths 

gives them rinofug nose drops my sons 

tend to the crops for I’ll go 

under the grass roots, there’s a movie playing 

with gallinaceae sitting in electric coops 

etc. you go take care of the cabbage then of the music 

and then get some clothers go up 

the hill with blue furrows in the picture 

and you will get to paris match country 

where women bathe in their vanity cases 

and you will get to chanel country 

go there with your herds 

change your names 

gnaw on your costumes 

write posthumously… 

ţăranul în vinerea patimilor 

îşi leagă copiii de pruni şi de ostreţe 

le pune rinofug în nas feţii mei 

vedeţi de recoltă că eu mă duc 

sub talpa casei, se dă un film acolo 

cu galinacee care în coteţe electrice 

ş.a.m.d. voi puneţi nişte varză apoi nişte muzică 

şi după aia luaţi-vă ceva haine urcaţi 

colina cu brazde albastre din poză 

şi veţi ajunge în ţara paris match 

unde femeile fac baie-n pudrieră 

şi veţi ajunge în ţara chanel 

acolo mânaţi-vă turmele 

schimbaţi-vă numele 

vă roadeţi costumele 

vă scrieţi postumele... 
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 Georgic III  Georgica a III-a 

 

the peasant talks in his sleep 

directly with things of grea tuse 

with stoves cooking machines and enamelled dishes 

with fowl and pigs you my sons 

he says and his sons spring out of his mouth smelling of dirt 

when I die he says and he dies and he is mourned for 

by the assembled town and by his relatives in hague 

and amsterdam photos are taken 

a latin verb is inflected and the peasant 

corrects the mistakes, you my sons, 

keep on ploughing the rich field 

and you will find an armed bomb 

not baptised 

you baptise it with some cherry or triple sec 

drive away the filming crows 

change the reel then the strategy 

and don’t forget that jesus can see you, octavian goga 

and saint mary 

my sons the peasant says while sleeping 

în somn ţăranul vorbeşte 

direct cu lucruri de mare utilitate 

cu sobe maşini de gătit şi vase emailate 

cu orătănii şi porci voi feciori 

zice şi feciorii apar din gura lui mirosind a pământ 

când oi muri zice şi moare şi e bocit 

de satul adunat şi de rudele din haga 

şi amsterdam se fac fotografii 

se declină un verb latinesc iar ţăranul 

corectează greşelile, voi feciori, 

araţi mai departe câmpia mănoasă 

şi veti da de o bombă neexplodată 

şi nebotezată 

voi botezaţi-o cu nişte cherry sau triple sec 

goniţi ciorile care filmează 

schimbaţi rola apoi strategia 

şi nu uitaţi că vă vede iisus, octavian goga 

şi sânta maria 

feţii mei mai zice în somn ţăranul 
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wake me up for I am chased 

by the chief 

with his baton. 

treziţi-mă că s-a luat după mine 

şeful de post 

cu bulanul. 
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 Georgic IV 

 

 Georgica a IV-a 

ever since electricity came along the peasant 

understands how things go on the planet 

he graciously gets angry while on his fields 

with the state of affairs in cyprus and lebanon 

he ambushes the satellites and rips 

their electric apparatus hey 

you whelps don’t forget the solar batteries 

so before sunset we can heat up our tin of beans 

with sausages made in feteşti 

man drive the dogs away what a small world 

man with gerovital you can see wrinkles go away 

come on get going with the corn for I’m going 

for a while on the other side which is the third 

and the last one my sons 

my dear ones my children what’s to be done 

these are the rules 

damn them. 

ţăranul de când cu electrificarea 

înţelege cum stau lucrurile pe planetă 

se indignează graţios în mijlocul pogoanelor sale 

de situaţia din cipru şi liban 

pândeşte sateliţii şi le smulge 

aparatura electronică bă 

plozilor nu uitaţi bateriile solare 

să ne-ncălzim la chindie conserva de fasole 

cu cârnăciori produsă la feteşti 

bă daţi în câini lumea e mică 

bă cu gerovital se duc ridurile ca-n palmă 

hai daţi-i zor cu porumbul că eu mă duc 

puţin pe lumea cealaltă adică a treia 

şi ultima feţii mei 

dragii mei copchiii mei ce să-i faci 

aşa e jocul 

arză-l-ar focul. 
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 Georgic V 

 

 Georgica a V-a 

oh tytirus how joyful you are in the shade of the beech tree 

listening to the song of the crickets and of ioan Alexandru 

while the eminently agricultural peasant drudges 

reading a comic book 

he found under the rich furrow; his woman 

is sleeping, her legs wide apart, following 

a populist aesthetic, from up above c. stere 

smiles lovingly, the house combine 

operated by a young man wearing overalls 

gets on the peasant’s nerves and undoes 

his autonomic and parasympathetic nervous system 

the latissimus dorsi and the minorca isle 

by the time he gets home all that is left of the peasant 

is the identity card with its coloured photo 

an english-french-italian superproduction 

it’s a war movie says the wife 

and turns over to the other side. 

o tytire ce fericit eşti sub umbra fagului 

ascultând cântecul greierilor şi al lui ioan alexandru 

pe când ţăranul eminamente agricol citeşte 

din greu o revistă de benzi desenate 

găsită sub brazda fertilă; femeia lui 

doarme crăcănată după o estetică 

poporanistă, din ceruri c. stere 

zâmbeşte duios, combina gospodăriei 

deservită de un tânăr în combinezon 

îl calcă pe nervi pe ţăran şi-i deşiră 

sistemul nervos vegetativ şi parasimpatic 

marele dorsal şi insulele minorca 

încât din ţăran rămâne până acasă 

doar buletinul cu poza color 

superproducţie anglo-franco-italiană 

e film cu război zice nevasta 

şi se întoarce pe partea cealaltă. 
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 Georgic VI  Georgica a VI-a 

 

filmed from a helicopter we see winter 

in such an intense close-up 

that its sweat beads can be seen dribbling 

slowly between the sprouts stemmed from the furrows. 

look, the traveling snowstorms are coming back 

in squadrons from the warm countries  

while the peasant with a paved highway 

around his neck rubs the foggy windscreen 

of the sky until stars come out. 

winter has come says the peasant, it’s time 

to tie the plough wheels in paper sheets 

with propertius’ elegies. winter has come. 

children he says let’s use the lift 

or go down the escalator 

to the subterranean appliance shops 

and in the projection room 

of the roots so we can see again 

the diary describing realities of seasons’ realm 

the documentary about silent computers 

filmată din elicopter iarna apare 

într-un prim-plan atât de intens 

că i se văd broboanele de sudoare scurgându-se 

lent între lujerii ieşiti din brazde. 

priveşte, zăpezile călătoare se-ntorc 

în escadrile din ţările calde 

pe când ţăranul cu o şosea asfaltată 

în jurul gâtului, freacă parbrizul aburit 

al cerului, până ies stelele. 

a venit iarna spune ţăranul, e timpul 

să legăm rotilele plugului în foi de hârtie 

cu elegii de properţiu. a venit iarna. 

copii zice el să luăm ascensorul 

sau pe scara rulantă să coborâm 

până în magazinele subterane de aparate 

electrocasnice şi în sala 

de proiecţie a rădăcinilor să mai vedem 

jurnalul cu realităţi din lumea anotimpurilor 

filmul documentar cu calculatoare tăcute 
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which every winter 

evolve from humans. 

care în fiecare iarnă 

se trag din oameni. 
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 Georgic VII  Georgica a VII-a 

 

sitting in the pub in front 

of the television set the field peasant 

says hey kepmes is the best 

football player in the world and our federation 

is a piece of shit but the peasant would sell 

iordănescu and covaci for a coin 

as broad as going from here to iaşi on which he and his sons 

would plough an acre each 

sown with light bulbs and would make 

an electronic skating rink for a common crow 

with the profile 

of some plucked mademoiselle pogany 

so that she would enjoy a bit of exercise 

in open air 

despite her crow nature. 

aşezat la bodegă în faţa 

televizorului ţăranul de câmp 

zice bă kempes e cel mai bun 

fotbalist din lume iar federaţia 

noastră e de rahat dar ţăranul i-ar vinde 

pe iordănescu şi covaci pe o monedă întinsă 

cât de aici pân' la iaşi pe care să are 

el şi feciorii câte un pogon 

însămânţat cu becuri şi să facă 

un patinoar electronic pentru o cioară 

obişnuită şi cu profil 

de domnişoară pogany jumulită 

ca să se bucure şi ea de puţină mişcare 

în aer liber cât e ea 

de cioară. 
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 Georgic VIII 

 

 Georgica a VIII-a 

the lonely peasant and the earthworms 

with fresh lipstick nickelling the fertile furrow 

broaching anti-atomic coffins armoured with 

paul klee’s everlasting canvasses 

and with iron bed sheets, the laurel peasant 

fears death and the newspaper scythe 

he hears it rustling below the arteries of the soil. 

what the hell will I do under the cosmetic grass 

on this ping-pong ball equipped 

with railways and public transport women, 

with dilated brains in shelters 

made of reinforced concrete for the shooting of the stars? 

oh, at the poet peasants meeting 

they would speak of an asbestos house 

one eye south mouth to the sky 

nerves and muscles rinsed out 

in the exhaust flame: it is death. 

the peasant fears death, the peasant 

brings along with him on the field 

ţăranul singur şi râmele 

rujate proaspăt nichelând brazda grasă 

desfundând sicrie antiatomice blindate cu pânze 

nemuritoare de paul klee 

şi cu cearceafuri de fier, ţăranul din dafin 

se teme de moarte şi coasa de ziar 

o aude foşnind sub arterele gliei. 

ce dracu mă fac sub iarba cosmetică 

pe mingea asta de ping-pong dotată 

cu şine de tren şi femei de transport în comun, 

cu creiere dilatate în adăposturi 

de beton armat contra tirului stelelor? 

ah, la colocviul ţăranilor poeţi 

ne ziceau de o casă de azbest 

cu un ochi la sud cu gura spre cer 

cu nervii şi muşchii spălaţi 

în flacăra eşapamentelor: e moartea. 

ţăranul se teme de moarte, ţăranul 

îşi ia cu el la muncile de câmp 
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his anti-shock, waterproof watch 

anti-magnetic 

anti-tetanic 

anti-thanatic. 

ceasul său anti-shock, antiacvatic 

antimagnetic 

antitetanic 

antithanatic. 
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 Georgic IX  Georgica a IX-a 

 

there is a draught, man, close the windows 

of the earth and close the shutters 

says the peasant and indeed 

the rich cropfield would lean with the breeze 

of surrealism sending a smell 

of snow and fresh print 

from the speckled barn with the relays 

threaded through the cats’ palates 

chasing, according to tradition, 

mice, woman you will come 

with food following the trail of blood 

mixed with gas left by the crow 

whose silhouette resembles alexandru sahia 

you soon reach a checkpoint 

you flash your identity card and your photo 

you ask in which city of the pole 

muhammad ali is going to box 

with messiah. 

bă e curent, bă închideţi ferestrele 

pământului şi trageţi transperantul 

zice ţăranul şi într-adevăr 

holda bogată se înclina în adierile 

suprarealismului aducând un miros 

de zăpadă şi tipăritură proaspătă 

dinspre hambarul tărcat cu relee 

trecute prin cerul gurii pisicilor 

alergând după, conform tradiţiei, 

şoarici, muiere să vii 

cu hrana pe urma de sânge 

amestecat cu benzină al ciorii 

aducând din profil cu alexandru sahia 

ajungi curând la un post de control 

arăţi legitimaţia şi fotografia 

întrebi în care oraş de la pol 

va boxa muhammad ali 

cu mesia. 
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 Georgic X  Georgica a X-a 
 

the peasant is on the field 

he also has a wife 

the wife has a child 

the child has a bright future 

he was gifted on the first of april 

the peasant enclosed his farmyard 

with a fence made of advertisments and thorns 

he gets his sun in tin cans 

on their wrappers there is 

an ultra-secret film in which one can see 

how the spires of the grey rise out of the ground 

how the parachuted seeds shoot 

the crows which did not catch the evening ride 

of the armament how it gets tinted 

the budget of the belligerent peasant 

like litmus with crimson. 

his woman takes aut of the fridge 

some salami and halvah 

she sticks her iron teeth 

in the brown bread. 

ţăranul e pe câmp 

el are şi-o nevastă 

nevasta un copil 

copilul un viitor minunat 

primit cadou de întâi april 

ţăranul şi-a îngrădit bătătura 

cu un gard de reclame şi mărăcini 

soarele îl primeşte în conserve 

pe banderolele lor rulează un film 

ultrasecret în care se poate vedea 

cum ies din pământ turelele griului 

cum seminţele paraşutate mitraliază 

ciorile care n-au prins cursa de seară 

a înarmărilor cum bugetul 

ţăranului beligerant se colorează 

ca turnesolul în grena. 

femeia lui scoate din frigider 

nişte salam şi halva 

îşi înfige în pâinea bronzată 

dinţii de fier. 
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 Georgic XI 

 

 Georgica a XI-a 

the peasant grows in his yard 

various poultry and a vertical lathe 

which is automatic and carves 

stupid soldiers to the perfect shape 

of sergeants, thus the design 

get sunder the neon skin of the soil 

through the irrigator the peasant controls 

the shape of the forks, after all 

I am happy in this cafeteria 

which is the world, the sky is a photo 

spanning from north to south representing 

a railroad havoc, I am happy 

mounted on the neck of my children and on the acres 

of oblong orache which resembles 

the faces of those in ’48, I am happy. 

my wife, so that I may die smiling 

watch the december snow falling, 

read some marcuse for me. 

ţăranul creşte în curte 

orătănii diverse şi un strung carusel 

cu program automat care ciopleşte 

soldaţii proşti până la forma 

perfectă de sergenţi, designul deci 

intră sub pielea de neon a gliei 

prin aspersor ţăranul controlează 

forma furculiţelor, în definitiv 

sunt fericit în autoservirea 

care e lumea, cerul e o poză 

întinsă de la nord la sud reprezentând 

o catastrofă feroviară, sunt fericit 

călare pe gâtul copiilor mei şi pe hectarul 

de lobodă prelungă asemeni 

figurii paşoptiştilor, sunt fericit. 

nevastă ca să mor cu zâmbetul pe buze 

te uită cum ninge decembre, citeşte-mi 

ceva din marcuse. 
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 Georgic XII  Georgica a XII-a 

 

oh how the larks fly at midday 

oh how the bees murmur when harnessed 

to ski tracks and to olympic pools 

omega timed in which the peasant’s children 

dive in the iron water silvered 

by magnetic strips and lobsters, the peasant mows 

unceasingly the feet of the forwards wearing t-shirts 

with jimi hendrix and abba; flattened 

tin cans snow over the field. 

turn the irrigators on lads 

look it’s time for the little green beings 

which came through telescopes from the stars 

of the tiny screen and driving 

into the jolly-joker of the furrow. go ahead and lay 

with a c-6 combine a layer 

of polyethylene over their faces, it will spring aut 

of their heads the green wheat in which 

you will make pill-free love 

under the transmission towers seen 

cum zboară ciocârliile în faptul zilei 

cum murmură albinele înhămate 

la pârtii de ski şi la bazine olimpice 

cronometrate omega în care copiii 

ţăranului plonjează în apa de fier argintat 

de benzi magnetice şi homari, ţăranul coseşte 

de zor picioarele atacanţilor în tricouri 

cu jimi hendrix si abba; conserve 

aplatizate ning peste câmpie. 

daţi drumul aspersoarelor flăcăi 

iată e vremea micilor oameni verzi 

veniţi prin telescoape dinspre stelele 

micului ecran şi vârând 

în joly-jockerul brazdei. voi trageţi 

cu o combină c-6 un strat 

de polietilen peste mutrele lor, va ieşi 

din ţeasta lor grâul verde în care 

veţi face dragoste fără pilule sub stâlpii 

de înaltă tensiune priviţi 
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only by a crow which bears in its beak 

a symbolic branch 

of deuterium. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

doar de o cioară purtând în cioc 

o ramură simbolică 

de deuteriu. 
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 Nothing on the technique of survival 

 

 Nimic despre tehnica de supravieţuire 

alongside you, the constellations are blowsy, 

the city lights are a bad joke, 

they pass by you 

the draughts of air, like some liquid consignations 

they gobble their birds and crack between their teeth 

the plant spores, only giving off a reek of bad luck and guano 

towards the new volcanic lands in melanesia. 

your femininity colours in the insane colour of pavor nocturnus 

my memories of us in the Grădina Icoanei park, when you 

would indiscreetly fix your make-up 

in the convex mirror of some setter or of the anglican church 

and our love would add a centimetre to the county record… 

you vigilante, you gentle confederation of systems and 

structures 

who would even play their precocious part 

on your pink, curly pattern, 

and who would even divine your sweet hypocrisy 

hemmed with brasseries and velvet brueghel 

in the pile of nobody, of nothing, of nowhere, of never? 

pe lângă tine, constelaţiile sunt nişte şleampete, 

luminile oraşului sunt o glumă proastă, 

pe lângă tine trecând 

curenţii de aer, ca nişte consignaţii lichide 

îşi înfulecă păsările şi îşi sparg între dinţi 

sporii de plante, trimiţând doar un damf de nenoroc şi guano 

spre noile pământuri vulcanice din melanezia. 

feminitatea ta colorează în culoarea dementă a crizelor de pavor 

nocturnus 

amintirile mele cu tine în parcul grădina icoanei, când te fardai 

indiscret 

în oglinda convexă a vreunui setter sau a bisericii anglicane 

iar dragostea noastră adăuga un centimetru recordului 

judeţean… 

justiţiaro, confederaţie tandră de sisteme şi aparate 

cine şi-ar mai juca fragmentul lui de precocitate 

pe eşichierul tău roz, ondulat, 

şi cine să mai intuiască ipocrizia dulce a ta 

tivită cu braserii şi cu breughel de catifea 
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aside from that, an indifferent moral beauty, 

a brilliant havoc 

and a reality of discussions and mutterings over the cups on the 

crystal table at negoiu 

aside from that, this grouchy jubilation of the sole survivor 

of a transatlantic of feelings. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

în mormanul de nimeni, de nimic, de niciunde, de niciodat’? 

 

în rest, o indiferentă frumuseţe morală, 

o briliantă degringoladă 

şi o realitate de discuţii şi mormăieli peste cristalul cu ceşti la 

negoiu 

în rest, această jubilaţie ursuză de unic supravieţuitor 

de pe un transatlantic de sentimente. 
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 When you need love  Când ai nevoie de dragoste 

 

when you need love you are not given love. 

when you have to love you are not loved. 

when you are lonely you can’t cast loneliness away. 

when you are unhappy there is no point in saying it. 

 

when you want to hold someone in your arms you have no one. 

when you want to call someone all of them are away. 

when you are down who asks about you? 

who cares? who will ever care? 

 

be by my side, think of me. 

be gentle with me, don’t torment me, don’t make me jealous, 

don’t leave me, for I couldn’t stand another break. 

be by my side, be on my side. 

 

understand me, love me, I need no orgies or conversations, 

be my permanent lover. 

let’s forget the rules of the game, forget that sex is a jungle. 

let us bond, let us reach a balance. 

când ai nevoie de dragoste nu ţi se dă dragoste. 

când trebuie să iubeşti nu eşti iubit. 

când eşti singur nu poţi să scapi de singurătate. 

când eşti nefericit nu are sens să o spui. 

 

când vrei să strângi în braţe nu ai pe cine. 

când vrei să dai un telefon sunt toţi plecaţi. 

când eşti la pământ cine se interesează de tine? 

cui îi pasă? cui o să-i pese vreodată? 

 

fii tu lângă mine, gândeşte-te la mine. 

poartă-te tandru cu mine, nu mă chinui, nu mă face gelos, 

nu mă părăsi, căci n-aş mai suporta încă o ruptură. 

fii lângă mine, ţine cu mine. 

 

înţelege-mă, iubeşte-mă, nu-mi trebuie partuze, nici 

conversaţie, 

fii iubita mea permanentă. 

hai să uităm regula jocului, să nu mai ştim că sexul e o junglă. 
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but I don’t dare hope. you don’t get love 

when you need love. 

when you have to love you are not loved. 

when you’re down no woman knows you. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

să ne ataşăm, să ajungem la echilibru. 

 

dar nu sper nimic. nu primeşti dragoste 

când ai nevoie de dragoste. 

când trebuie să iubeşti nu eşti iubit. 

când eşti la pământ nici o femeie nu te cunoaşte. 
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  (I get off the 109 bus and head home) 

 

  (cobor din 109 şi o iau spre casă) 

I get off the 109 bus and head home. 

‘tis a warm April evening, people on the platforms 

the soap factory smelling of “cămila” soap; my life 

further unfolds, with joys and sorrows 

with symptoms and syndromes 

with sensations, perceptions and depictions… 

I am very proud of my new shetland wool sweater, 

proud enough to forget about the rubbish in the magazines 

about the dullness of school 

about the frightening fact that I have fingers, that I have a 

backbone. 

I slink through the blocks of flats, in the darkness, among the 

dumpsters: 

 

iron carts full of broken sinks, spray cans 

flattened tricycle wheels, drawing-pad covers 

greasy engine parts, wires and rags… 

I am alone. I am a little cold. I look at the stars 

I linger with my face lit by stars 

cobor din 109 şi o iau spre casă. 

i-o seară caldă de aprilie, cu oameni în staţii 

cu fabrica de săpun mirosind a săpun „cămila“; viaţa mea 

se desfăşoară mai departe, cu bucurii si tristeţi 

cu simptome şi sindroame 

cu senzaţii, percepţii şi reprezentări... 

sunt foarte mândru de noul meu pulovăr din lână shetland, 

destul de mândru ca să uit de prostiile din reviste 

de plictiseala de la şcoală 

de faptul înspăimântător că am degete, că am coloană 

vertebrală. 

mă înfund printre blocuri, în beznă, pe lângă colectoarele de 

deşeuri: 

 

coşuri de fier pline cu chiuvete sparte, cutii de spray 

roţi turtite de tricicletă, coperte de bloc de desen 

piese unsuroase de motor, liţe şi cârpe... 

sunt singur, mi-e cam răcoare, mă uit înspre stele 

rămân cu faţa luminată de stele 
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I linger with my eyes blazed by stars 

I linger with my heart translucentised by stars 

because there are stars above the blocks of flats 

and there are stars above the factories as well 

and there are stars above the sidewalk borders, above the road 

signs 

and there are stars above the women’s hair and above the 

raincoats 

and above each tiny leaf of the poplars near “Suveica”. 

 

and the opal stars 

are categorised, just as in the animal world 

into subkingdoms and classes and orders and families 

into kinds and species and lines. 

there were protozoa and ciliate stars 

and veiled gelatinous stars. 

above the clinics and sanatoriums 

coral-stars stuck out their tiny branches, 

and over the lines 

of some trolleybus, actinium stars would blossom. 

there were snail stars, oyster stars, earthworm stars 

rămân cu ochii aprinşi de stele 

rămân cu inima transparentizată de stele 

pentru că peste blocuri sunt stele 

şi peste fabrici sunt stele 

şi sunt stele peste bordúri, peste indicatoare de circulaţie 

şi sunt stele peste părul femeilor şi peste balonzaide 

şi peste fiecare frunzuliţă din plopii de lângă „suveica“. 

 

 

 

şi stelele de opal 

sunt ierarhizate, asemenea regnului animal 

pe încrengături şi clase şi ordine şi familii 

pe genuri şi specii şi filii. 

erau stele protozoare şi ciliate 

şi gelatinoase stele voalate. 

peste policlinici şi sanatorii 

stele-corali îşi desfăceau pomişorii, 

iar peste linii 

de troleibuz, înfloreau stele-actinii. 

erau stele-melci, stele-stridii, stele-râme 



Translation Café, Issue  
Poems by Mircea Cărtărescu 

Translated into English by MTTLC graduate Andrei Bîrsan 

 

39 
 

 
 October 2016 

and scorpion stars with bowline tails 

and choler-bristled bottoms. 

there were spider stars, as hirsute as snowflakes 

weaving their webs amid our bones. 

there were beetle stars with blue elytra 

and other stars 

crawling backwards like crabs on gravel. 

butterfly stars would barely oar, 

fish stars would barely swim 

through waters in which there would crawl 

gleaming gharial stars and turtle stars. 

oh, god, how beautiful 

the astral parrot, the astral frigates and the astral hawfinch 

flapping their stone-still wings  

through the pyrite-tinted night. 

mammal stars 

were a mix of blood, spit, lymph and gall 

and they would cast flames from their claws, tusks and hooves 

amid the ammonite stars. 

the human star, I realized, 

my mother gave birth to it, 

şi stele-scorpioni cu cozi de parâme 

şi ghimpe de fiere în coadă. 

erau stele-păianjeni, păroşi asemenea fulgilor de zăpadă 

si tesându-si plasa între oasele noastre, 

erau stele-gândaci cu elitre albastre 

iar alte stele 

se târau înapoi ca racii pe pietricele, 

stelele-fluturi abia lopătau, 

stelele-peşti abia înotau 

prin ape unde se târau luminoase 

stelele-gaviali şi stelele-broaşte ţestoase, 

oh, doamne, cât de frumoşi 

erau aştrii-papagali, aştrii-fregate şi aştrii-botgroşi 

bătând din aripi încremenite 

prin noaptea cu oglindiri de pirite, 

stelele-mamifere 

erau un amestec de sânge, flegmă, limfă şi fiere 

şi scoteau focuri din gheare, colţi şi copite 

printre stelele-amonite. 

steaua-om, mi-am dat seama, 

o născuse chiar mama, 
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it was myself 

who would burn like magnesium over Doamna Ghica and the 

pond 

who would subject my bones, my teeth 

and the tender clockwork of my reason 

to a fission 

to a blinding light, to a miracle. 

 

I trip over a rusty iron pipe. 

I stand in front of my block of flats on Nada Florilor. 

I feel my key in my pocket and think of what I have in my 

fridge. 

my life further unravels. 

I have no power to stop it. 

 

the stars blaze among the poplars around the clinic, they gleam 

and glisten. 

eram chiar eu 

care ardeam ca magneziul peste doamna ghica şi heleşteu 

care îmi supuneam oasele, dinţii 

şi mecanismul fraged al minţii 

unei fisiuni 

unei lumini orbitoare, unei minuni. 

 

 

mă-mpiedic de o ţeavă de fier ruginit. 

sunt în faţa blocului meu de pe nada florilor. 

îmi pipăi cheia în buzunar şi mă gândesc la ce am în frigider. 

viaţa mea decurge mai departe. 

nu am putere să o opresc. 

 

 

printre plopii din jurul dispensarului stelele ard, scânteiază şi 

strălucesc. 
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 Moonflower seeds, starflower seeds  Seminţe de floarea lunii, seminţe de floarea 

 stelelor 

 

it’s an autumn night. 

I go around the shop window selling turntables and ORWO 

cassettes 

and I head down to Amzei square; Mignon has foggy windows 

a waiter sweeps shreds of yellow leaves 

the smell of snow is coming; steam rolls 

out of the pastry shop window: there’s a line for jam strudels – 

the parked cars 

are covered in yellow leaves 

and yellow leaves, soft as rags, rustle and fall from the trees 

around the Ion Creangă theatre. 

wistful, my hands in my jeans pockets, 

I look on the full-sized picture posters: “The Three Fat Men”, 

“Cinderella”, “Matias the Gooseherd” 

and with powdered wigs, they make wry faces 

tragically amid the slow traffic, and Cinderella is fair-haired 

and the kings are short and big-bellied… 

just for fun, I go up the stairs of the people’s council 

e o seară de toamnă. 

dau colţul după vitrina cu pick-upuri şi casete ORWO 

şi cobor înspre piaţa Amzei; la Mignon ferestrele sunt aburite 

o ospătară mătură zdrenţe de frunze galbene 

vine miros de zăpadă; de pe fereastra patiseriei 

ies aburi: e coadă acolo la portofele cu gem — maşinile parcate 

sunt acoperite de frunze galbene 

şi frunze galbene, moi ca de cârpă, foşnesc şi cad din pomii din 

jurul teatrului Ion Creangă. 

nostalgic, cu mâinile în buzunarele de la blugi, 

mă uit pe afişele cu poze în mărime naturală: „Cei trei graşi“, 

„Cenuşăreasa“, „Matias gâscarul“ 

şi mutrele acelea comice, cu peruci pudrate se scălâmbăie tragic 

în mijlocul circulaţiei lente, şi Cenuşăreasa e blondă 

şi regii sunt scurţi, pântecoşi... 

urc treptele, din distracţie, ale consiliului popular 

mă privesc în geamul uşii de sus: o falsă mutră de americano 

zgribulit ca vai de el... când au trecut anii? 
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I see myself in the front door glass: a fake Americano figure 

wretchedly huddled up… when did the years pass by? 

I was a student when I used to go by this place. 

and further down I go, on the sidewalk, along the yellow 

parking lot pay stations, which contain 

one leu coins 

 – I touch one, it’s damp and frozen –  

and along shop windows selling liquor. 

it’s probably so warm in the parked Dacia cars! through their 

back window you can see dogs bobbing their head 

and there are Little Trees hanging from their rear-view mirror 

many of them have alarm systems, with blinking lights, red and 

green, red and green… 

(I never knew what a brake pad is) 

I go down towards Magelan street with its TAROM office 

and I hurry in order to get to Eva 

autumn shines in the pavement, like a light. 

 

the time has come to recognise you. 

for too long I’ve grinned at you being frantic around the tables  

with your blue eyes eating electric energy more than Galaţi 

eram student când mai treceam pe aici. 

şi iarăşi în jos, pe trotuar, pe lângă aparatele galbene ale 

parkingului, în care sunt 

monezi de un leu 

— ating unul, e umed şi îngheţat — 

şi pe lângă vitrine cu băuturi. 

ce cald trebuie să fie în Daciile parcate! prin parbrizul lor din 

spate vezi câini care clatină capul 

iar de oglinda retrovizoare le atârnă brăduţi 

mulţi au sistem de securitate, cu bec roşu si verde, roşu si 

verde... 

(eu n-am ştiut niciodată ce este un ferodou) 

cobor spre strada Magelan cu agenţia TAROM 

şi mă grăbesc să ajung la Eva 

toamna se reflectă în asfalt, ca o lumină. 

 

 

 

a sosit momentul să te recunosc. 

prea mult am rânjit la tine cum delirai pe la mese 

cu ochii tăi albaştri mâncând energie electrică mai mult decât 
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steel works 

(you must have died stinting yourself) 

for too long I have cursed you and haven’t answered your 

letters 

and when you told me something at the Writers’ Union, I 

looked to Coşovei, because 

I knew I would be asked to kill you 

 - the critics will surely insist I do – 

I didn’t like the paranoid figures around you and your 

Jesus Christ Superstar gestures 

and the guitar strumming and the apocalyptic revelations 

and your gagged fish figure, spastically gulping 

the light spots inside the cathode ray tube of my television set 

an aquarium with no seaweed – and how you invited us to visit 

the vertical lathes, to write programmatic poetry… 

right there, where you are now, you are rather ivory, more 

polished than me 

and your backbone, soft like those of the mackerels 

resembles that of an old stegosaurus which would once rub its 

back against rhododendrons 

but on your cervical vertebrae you now bear my skull. 

combinatul de la Galaţi 

(probabil că tu ai murit din economie) 

destul te-am înjurat şi nu ţi-am răspuns la scrisori 

şi când tu mi-ai spus ceva, la Casa scriitorilor, m-am uitat 

înspre Coşovei, fiindcă 

ştiam că mi se va cere să te omor 

— critica mi-o va cere cu insistenţă — 

nu mi-au plăcut mutrele de paranoici din jurul tău şi gesturile 

tale de Jesus Christ Superstar 

şi zdrăngăneala din chitară şi revelaţiile apocaliptice 

şi chipul tău de peşte sufocat, înghiţind spasmodic spoturile 

luminoase din tubul catodic al televizorului meu 

acvariu fără alge — şi cum ne invitai să vizităm strungurile 

carusel, să scriem poezie cu program automat... 

acolo, unde eşti acum, eşti mai fildeşiu, mai lustruit decât mine 

şi coloana ta vertebrală, moale ca a macrourilor 

seamănă cu a unui bătrân stegozaur care odată îşi freca 

spinarea de rododendroni 

dar pe vertebrele cervicale tu porţi acum craniul meu. 

eu umblu prin Bucureşti, cu craniul tău pe umeri (asta de când 

te-am recitit şi sunt terifiat) 
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I wander through Bucharest with your skull on my shoulders 

(since I’ve read your work again and I’m horrified) 

evening has come and I focus my eyes looking at the neon 

lights 

and they spread through my eyelashes, they draw out on the 

pavement and on the sky. 

through the frozen ground, now clear as glass, 

through the sewage, through the groundwork of the 

apartments 

I can see Australia, I recognise it, it’s red just like on the map 

and it spells out in even print: Sidney, Canberra 

and above it there is your star shining, Canopus 

(I see it though the hole of your ilia) 

 

I loathed praising you when all smatterers do 

and I was to embarrassed to visit you when I knew who used to 

and still you never praised yourself 

and your best lines are simple, stemming from 

an enviable consistency of your reason. 

I cross through the thick night. a bristle of snow comes. 

the world flows out through my fingers. 

e seară şi mijesc ochii privind luminile de neon 

şi ele se-ntind printre genele mele, se lungesc pe asfalt şi pe cer. 

prin pământu-ngheţat, transparent acuma ca sticla, 

prin ţevăria de canalizare, prin fundaţiile apartamentelor 

pot vedea Australia, o recunosc, e roşie ca pe hartă 

şi pe ea scrie cu litere drepte: Sidney, Canberra 

şi deasupra ei arde steaua ta, Canopus 

(o văd prin gaura osului tău iliac) 

 

 

 

 

 

 

mi-a fost silă să te laud când te laudă toti semidocţii 

şi m-am jenat să te vizitez când ştiam cine te vizitează 

şi totuşi tu nu te-ai lăudat niciodată pe tine 

şi cele mai bune versuri ale tale sunt simple, ieşite dintr-o 

consecvenţă de invidiat a gândirii. 

traversez prin seara densă. vine spic de zăpadă. 

lumea mi se scurge printre degete. 
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is there something beyond reality? beyond blocks of flats and 

cars? 

what scalpel would we need to get to reality’s kidneys? 

what could we use to take samples off of her gums? 

in the evening I know which blood vessels feed the stars 

I know the nodules stuck to the rainbow 

I know the chormosomes which maintain the waterfalls 

I know the fat on the comets’ bellies. 

there are tangled up necklaces in the sapphire trees and I met 

the nail shrubs 

and I longed for the breasts of the tides, their pink teats… 

the world has grown, the clouds have learned to control their 

sphincters 

the sun babbles, it even says “mom” 

and like some caravels carved in garlic cloves 

they swing, they swing, the stars. 

stone crystal branches grow out of all traffic lights 

and in my lung the air pushes out a madrepore branch. 

I fear that I am just a reflection on your translucent cornea 

that I live on an atom from the depths of your liver 

on a grain of calcium from your cochlea 

există ceva dincolo de realitate? dincolo de blocuri şi de maşini? 

ce bisturiu ne-ar trebui ca să ajungem la rinichii realităţii? 

cu ce am putea recolta probe de pe gingiile ei? 

eu seara ştiu ce vase de sânge irigă stelele 

ştiu ganglionii lipiţi pe curcubeu 

ştiu cromozomii care perpetuează cascadele 

ştiu grăsimea de pe burta cometelor. 

sunt lănţisoare încurcate în arborii de safir şi am cunoscut 

copăceii de unghie 

şi am dorit sânii mareelor, cu gurguiele roz... 

lumea a crescut, norii au învăţat să-şi controleze sfincterele 

soarele gângureşte, spune şi „mama“ 

şi ca nişte caravele sculptate în căţei de usturoi 

se leagănă, se leagănă stelele. 

din toate semafoarele dau crăci de cristal de stâncă 

şi în plămânul meu aerul îşi împinge o cracă de madrepor. 

mă tem că sunt doar un reflex pe corneea ta translucidă 

că trăiesc pe un atom din adâncul ficatului tău 

pe o grăunţă de calciu din melcul urechii tale 

mă tem să nu fiu decât o noiţă pe unghia ta 

un rictus pe buzele tale 
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I fear that I am just a milk spot on your nail 

a rictus on your lips 

or maybe just a buckle on some woman’s shoe 

whom you saw in your dream. 

I feel like I’ve met you in a dream as well, 

my friend. 

 

perhaps the steed is a taboo in today’s poetry 

and is made out of increasingly worse alcohol, out of industrial 

waste 

it’s sold under the counter and you can get a heck of a blindness 

but I saw a steed on the autumn sky 

swiftly rushing over from the kinescope factory. 

when it got above me I could see it properly. 

I’ll describe it. 

it had huge amber hooves 

and bronze horseshoes, held with cinnamon nails 

it had gnarled knees and in its croup a jutting bag 

and a stately neck and a grinning skull 

in each hoof, in an amber mood 

a dragonfly would flutter its wings 

sau doar o cataramă de la condurul unei femei 

pe care ai văzut-o în vis. 

şi pe tine parcă în vis te-am cunoscut, 

prietene. 

 

 

 

poate că armăsarul e prohibit în poezia de azi 

şi se fabrică din alcool din ce în ce mai prost, din reziduuri 

industriale 

se vinde pe sub tejghea şi te poţi alege de pe urma lui cu o 

straşnică orbire 

dar eu am văzut un armăsar pe cerul de toamnă 

năpustindu-se cu viteză dinspre fabrica de cinescoape. 

când a ajuns deasupra mea am putut să-l văd cum trebuie. 

vi-l descriu. 

avea copite imense de chihlimbar 

şi potcoave de bronz, ţinându-se în caiéle de scorţişoară 

avea genunchi noduroşi, şi între crupe o pungă bombată 

şi gât falnic şi craniu rânjit 

în fiecare copită, într-un aer de chihlimbar 



Translation Café, Issue  
Poems by Mircea Cărtărescu 

Translated into English by MTTLC graduate Andrei Bîrsan 

 

47 
 

 
 October 2016 

and so our steed would fly over the clouds 

like a helicopter of the american navy. 

it stopped in front of my balcony, landing on the roof of the 

Dâmboviţa mill 

it was as tall as a block of flats and it would clamp its hooves 

and through its transparent skin, like that of water fleas, its 

heartbeat could be seen 

and blood going through its arteries and veins. 

its small head on its high withers 

would scent danger in the air; the hollow sockets 

in its yellow headbone would contemplate me. 

it was a stone steed on a brick structure. 

and time began flowing 

and seasons with their propellers made of green apple, of 

blossomed branches, 

of azure windows, of garbage smoke 

they started whirring 

the steed’s mane would flutter in the uproar of time 

it would grow ice crystals and icicles in december, it smelled of 

flames in july 

the world would break down, buildings would fall apart, 

dădea din aripi câte o libelulă 

aşa se face că armăsarul zbura pe sub nori 

ca un elicopter al marinei americane. 

s-a oprit vizavi de balconul meu, aterizând pe acoperişul morii 

Dâmboviţa 

era înalt cât un bloc şi bocănea din potcoave 

şi prin pielea lui transparentă, ca a puricilor de baltă, se 

desluşea bătaia inimii 

şi sângele circulându-i prin artere şi vene. 

capul mic pe greabănul înalt 

adulmeca în aer primejdia; găvanele goale 

din osul galben al ţestei, mă contemplau. 

era un armăsar de piatră pe o construcţie de cărămidă. 

şi timpul începu ca să curgă 

şi anotimpurile cu elicele lor de mere verzi, de crengi înflorite, 

de geamuri azurii, de fum de gunoi 

începură să vâjâie 

coama armăsarului flutura în vuietul timpului 

făcea cristale de gheaţă şi ţurţuri în decembrie, mirosea a flacără 

în iulie 

lumea se degrada, clădirile se ruinau, bârnele putrezeau, 
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beams would go rotten, 

jaw teeth would decay, computers would break 

backs would hump, stars would explode, scoliosis would come 

the whitlow, the melanoma 

and in the cottage ruin of our world 

the steed’s skin would crack off 

its ribs could be seen, yellow and curved, its flesh would get 

torn 

its veins would be shaken down like branches in a storm 

until his skeleton alone would remain 

facing the four dimensions, the ten commandments, the seven 

sins 

clamping its hooves flashing with eternity 

and on the frontispiece of the mill, now a blinding pedestal 

I could make out, in latin letters: 

 

IN GIRVM IMVS NOCTE ET CONSVMIMVR IGNI 

 

I wish you knew I am sorry I did not care for you 

that I had my own amateur writer’s pride 

plus several foolish preconceptions 

măselele se cariau, calculatoarele se defectau 

spinările se gheboşau, stelele explodau, veneau scolioza 

panariţiul, melanomul 

şi în ruina de bordei a lumii noastre 

pielea armăsarului se scorojea 

coastele se iveau, galbene şi curbate, carnea i se rupea 

vinele i se scuturau ca nişte crengi în furtună 

până rămase numai scheletul gol 

înfruntând cele patru dimensiuni, cele zece porunci, cele şapte 

păcate 

bocănind din potcoavele scânteind de eternitate 

iar pe frontispiciul morii, devenită piedestal orbitor 

am desluşit, cu caractere latine: 

 

 

 

IN GIRVM IMVS NOCTE ET CONSVMIMVR IGNI 

 

aş vrea să ştii că îmi pare rău că nu am ţinut la tine 

că am avut şi eu orgoliul meu de scriitoraş 

plus câteva prejudecăţi idioate 
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but at least I understand you, at least I understand what you 

wanted to be 

I understand what you have been. 

 

I wander around the dark Amzei square 

I see the moon through your eyes 

it’s half the sky and it’s perfectly translucent 

and inside it veiled fish swim, with their telescopic eyes. 

your grave stone has also become translucent 

through its gelatin you rise and big drops of gelatin get stuck to 

your chest. 

with my head on your shoulders, triangular like those of the 

mantis in the hay 

look at the moon, recover your fascinating poise, hypnotise it 

briskly throw your fleshless hands up, with their strong nails 

grasp the moon and bite its jugular 

and consume its substance until, layer over layer, 

tendons, internal organs, muscles and nerves 

will grow back on your skeleton 

and you will be great once again, fluffly and gentle, moulded in 

your grey sweater 

dar măcar te înţeleg, măcar înţeleg ce ai vrut tu să fii 

înţeleg ce ai fost. 

 

 

mă plimb prin piaţa Amzei, întunecată 

privesc luna cu ochii tăi 

e cât jumătate de cer şi e perfect transparentă 

şi în ea înoată peşti cu voal, cu ochi telescopici. 

piatra mormântului tău a devenit şi ea transparentă 

prin gelatina ei te ridici şi stropi mari de gelatină-ţi rămân 

prinse de coşul pieptului. 

cu capul meu pe umeri, triunghiular ca al călugăriţelor din fân 

priveşte luna, ia poziţia fascinantă, hipnotizeaz-o 

azvârle-ţi brusc în sus mâinile descărnate, cu unghii puternice 

înhaţă luna şi muşcă-i jugulara 

şi consumă-i substanţa până ce, strat peste strat, 

tendoane, organe interne, muşchi şi nervi 

se vor reface pe scheletul tău 

şi ai să fii iar mare, pufos şi blând, turnat în pulovărul gri 

care se va împleti şi el, ochi cu ochi 

până ce va începe să vadă. 
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which will also get knit, loop after loop 

until it starts seeing again. 

you will wander lonely, haunting Amzei, among the empty 

booths of the market 

you will enter the nightshift pharmacy… 

and we will meet in the great light of autumn 

and we will trade our heads again 

and we will talk, we will eat moonflower seeds and starflower 

seeds. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

te vei plimba singuratic, bântuind prin Amzei, printre tarabele 

goale ale pieţei 

vei intra în farmacia cu program de noapte... 

si ne vom întâlni în lumina mare a toamnei 

şi ne vom schimba din nou capetele 

şi vom conversa, vom mânca seminţe de floarea lunii 

seminţe de floarea stelelor. 

 


